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Madame De Deux 
Usant de ruses et de tactiques plus subtiles les unes que les autres, Madame De 
Deux n’est jamais parvenue à ce que la totalité des membres de sa famille oublie de 
lui fêter son anniversaire. Ce jour revient comme une épreuve à laquelle Madame De 
Deux doit se plier, et tel un rituel familial qui gâche toute une journée. Journée où l’on 
plaisante sur l’année s’ajoutant forcément au nombre déjà célébré ; moment où l’on 
instruit le bonheur aux forceps ; instant où tout sourire forcé blesse obligatoirement.

Pourtant le miracle arrive. À la fin de sa quarante-septième année, tombe dans les 
oubliettes l’anniversaire de De Deux. Aucun signe, plus personne au bout du fil — 
ni frère, ni sœur, aucun ami, aucun dieu. La naissance de Madame De Deux, axe 
de la révolution permanente du calendrier, est purement et simplement bannie de 
toutes les tablettes. Toutefois, néanmoins et cependant, et bien qu’elle désire au 
plus profond d’elle-même qu’on nie radicalement son existence, quelle surprise de 
ne recevoir aucune nouvelle ! Dans son for intérieur, et malgré la haine qu’elle nourrit 
pour elle-même, Madame De Deux hurle à l’abandon et à l’injustice !

L’année niée est pourtant particulière bien qu’elle n’ait rien de singulier. Du moins, ce 
n’est rien d’autre qu’un chiffre rond dû à la croissance d’un nombre, de ce nombre 
dont la puissance détermine un point d’achoppement où s’effectue un bond décisif 
dans le futur : l’an 2000. Cette date a tout l’air d’un butoir, d’un obstacle à sauter 
devant lequel l’humanité toute entière a pris rendez-vous.

Ce n’est certes qu’une question de nombre. Mais le trouble s’étant installé en elle, 
Madame De Deux est soucieuse d’apporter au plus vite des réponses techniques 
et scientifiques. Techniquement et scientifiquement sa vie en dépend. Car, après 
tout, si personne ne se rappelle de sa naissance en cette année 2000, existe-t-elle 
encore ? N’a-t-elle pas jusqu’à ce jour rêvé sa propre existence ? L’a-t-on trompé sur 
son identité ? Est-elle bien De Deux Madame ? Est-elle encore double décimètre de 
sa mère ? Nombre entier de ses sœurs et frères ? Moitié de son conjoint ? 

Fort angoissé par sa non-existence, De Deux saute sur son Nokia et téléphone à 
son vieux professeur de mathématique, Monsieur Trois-Quatorze-Cent-Seize. À la 
retraite, le mathématicien consacre ses journées à parfaire et simplifier un manuel 
testamentaire de greffe sinusale entre Perros-Guirec et Trévou-Tréguignec. Ravi 



d’entendre la voix de son ancienne élève, le vieux Trois-Quatorze-Cent-Seize l’invite 
de suite à lui rendre visite dans sa maison hexagonale de Truzugal.
  
La maison de Trois-Quatorze-Cent-Seize est taillée dans du granit rose. Vue d’avion, 
elle ressemble à un boulon auquel la France paraît fixée. Les gens du pays lui prêtent 
des vertus magiques. Le professeur s’en amuse et laisse courir la rumeur. Lorsque 
des enfants jouent près de sa demeure, il affabule et raconte que la France toute 
entière est retenue à ce boulon. Si par malheur l’écrou cédait, le territoire français 
dériverait sur l’Atlantique et en direction des Amériques. Raison pour laquelle durant 
tous les solstices d’hiver la maison tourne de quarante-cinq degrés afin que la France 
reste bien arrimée.

Madame De Deux n’a aucun mal à se rendre sur les lieux. Dès Perros-Guirec, de 
petites pancartes dessinent un hexagone et indiquent le chemin à suivre. Suite à 
de promptes salutations et une rapide évocation de leur passé commun, Madame 
De Deux interroge Trois-Quatorze-Cent-Seize sur l’exacte origine des nombres. Le 
mathématicien est surpris par cette question qu’il considère d’emblée sans réponse. 
Retournant le problème, il la renvoie fissa à quelques ouvrages exotériques traitant 
de cette curiosité.

Mais Madame De Deux exige une réponse qui ne souffre aucune attente. Monsieur 
Trois-Quatorze-Cent-Seize imagine un instant le premier homme découvrant le 
premier des nombres entiers. Il évacue de suite cette image stupide et regarde 
sévèrement De Deux droit dans les yeux. Est-elle sotte au point de ne pas savoir que 
toute forme géométrique simple, au même titre qu’un chiffre rond, est un signe de 
perfection dans lequel toute personne normalement constituée tend à se projeter ? 
N’est-ce pas l’insane et paradoxale intrication des pensées complexes qui incitent 
à fabriquer des abstractions lisses, cohérentes, continues et absolues palliant 
l’angoisse du chaos qui, de fait, nous invite à bien ranger la vaiselle dans le vaiselier, 
comme à correctement plier nos chaussettes à proximité du chausse-pied ?

Agacé, le vieil homme pousse De Deux sur le seuil de sa demeure. Face à la mer, 
le mathématicien dessine du doigt le ciel rejoignant l’horizon, apparaît alors une 
ligne composée d’un nombre infini de petits pois verts. Durant ce moment d’extase 
improbable, De Deux Madame touchant du doigt l’incommensurable projette sur 
l’écran de sa boîte de cranienne une table de deux hexagonale.
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